কান চলচ্চিত্র উৎসব ২০২২: সেরা চলচ্চিত্রসমূহ (ক্রাইমস অফ দ্য ফিউচার, আর্মাগেডন, ইত্যাদি)

দেখবেন নাকি এড়িয়ে যাবেন: নেটফ্লিক্সের 'দ্য পারফেক্ট ম্যাচ', প্রাক্তন নিকেলোডিয়ন তারকা ভিক্টোরিয়া জাস্টিস এবং 'সেক্স/লাইফ'-এর সুদর্শন অভিনেতা অ্যাডাম ডেমোর রোমান্টিক কমেডি প্রদর্শনী
দেখবেন নাকি এড়িয়ে যাবেন: অ্যামাজন প্রাইম ভিডিওতে 'রেসপেক্ট', যেখানে জেনিফার হাডসন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন এবং যা আরেথা ফ্র্যাঙ্কলিনের একটি হতাশাজনক জীবনী।
দেখবেন কি এড়িয়ে যাবেন: হুলু-তে 'গেমস্টপ: রাইজ অফ দ্য গেমার্স', একটি হাসির ডকুমেন্টারি যেখানে দুর্বলরা দুষ্ট দৈত্যদের উৎখাত করে।
দেখুন বা এড়িয়ে যান: এফএক্স/হুলু-তে 'ইলন মাস্ক ক্র্যাশ কোর্স', টেসলার স্বচালিত প্রযুক্তির সমস্যা নিয়ে নথিপত্র প্রকাশ করেছে নিউ ইয়র্ক টাইমস।
দেখুন নাকি এড়িয়ে যাবেন: পিককে ‘দ্য অ্যামিশ সিনস’, অ্যামিশ সম্প্রদায়ের মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী যৌন নির্যাতনের উপর একটি তথ্যচিত্র সিরিজ।
দেখুন বা এড়িয়ে যান: হুলুতে 'লুক অ্যাট মি: এক্সএক্সএক্সটেনটাসিওন', প্রয়াত র‍্যাপারের জীবন ও অভাবনীয় ক্যারিয়ারের ওপর নির্মিত একটি ডকুফিল্ম।
“র‍্যান্ডি রোডস: একজন গিটার আইকনের স্মৃতিচারণ” শীর্ষক এই গ্রন্থে ওজি অসবর্নের মূল গিটারিস্টের সংক্ষিপ্ত জীবন ও বিশাল প্রভাব পর্যালোচনা করা হয়েছে।
দেখুন বা এড়িয়ে যান: ভিওডি-তে 'Teen Titans Go!& DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse', প্রায় ১০ লক্ষ চরিত্র সম্বলিত একটি বিশাল ক্রসওভার মুভি।
দেখুন বা এড়িয়ে যান: প্যারামাউন্ট+ এ সনিক দ্য হেজহগ ২, আরও আকর্ষণীয়, কোলাহলপূর্ণ একটি সিক্যুয়েল, যেখানে রয়েছে আরও বেশি আইপি এবং হাসির উপাদান কম।
'উই ওন দ্য সিটি'-র সমাপ্তির ব্যাখ্যা: জন বার্নথাল, ডেভিড সাইমন এবং আরও অনেকে আপনার জ্বলন্ত প্রশ্নের উত্তর দিলেন
বন্দুক নিয়ন্ত্রণ নিয়ে 'মতামত' বিষয়ক উত্তপ্ত বিতর্কে সারা হেইনসকে তীব্রভাবে আক্রমণ করলেন জয় বেহার: 'মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলা বন্ধ করুন!'
এই বছরের কান চলচ্চিত্র উৎসব – যা বিশ্বের সবচেয়ে প্রশংসিত চলচ্চিত্র উৎসব হিসেবে প্রথম বছর – অনেক ভালো এবং খুব সামান্য কিছু অসাধারণ চলচ্চিত্র উপহার দিয়েছে, এবং আমি এই গুরুত্বহীনতার জন্য কোভিড-১৯ এর বিপরীতমুখী প্রতিবন্ধকতাকে দায়ী করতে চাই, যা ২০২০ সালের নির্মাণকাজ স্থগিত করে দিয়েছিল এবং এখন আবার শুরু হচ্ছে। আপনার এই বিনীত সমালোচকের মতে, আপাতদৃষ্টিতে শীর্ষস্থানীয় একটি তালিকা হয়তো একটি মাস্টারপিস (জেমস গ্রে-র অ্যাপোক্যালিপটিক এজ-এর দিকে ইঙ্গিত করে) এবং একাধিক ব্যর্থ চলচ্চিত্র উপহার দিয়েছে যা কেবল খারাপ হওয়ার সীমা ছাড়িয়ে নৈতিক আক্রমণের কাছাকাছি চলে গেছে (যদিও কৃষ্ণাঙ্গদের দুঃখ-কষ্টের নাটক ‘টোরি অ্যান্ড লোকিতা’ এবং যৌনকর্মী হত্যার থ্রিলার ‘হোলি স্পাইডার’-এর অব্যাখ্যাতভাবে সমর্থক রয়েছে)। ঐতিহ্যগতভাবে, এই পুরস্কারগুলো ভুল চলচ্চিত্রকে দেওয়া হয়, যেমন ২০১৭ সালে রুবেন ওস্টলান্ডের ব্যাপক ব্যঙ্গাত্মক চলচ্চিত্র ‘দ্য ট্রায়াঙ্গেল অফ সরোজ’ এবং ‘দ্য স্কোয়ার’। একটি মাঝারি মানের চলচ্চিত্র উৎসবের ভীতিকর প্রদর্শনীগুলোর মধ্যে, আমি নিশ্চিত যে আগামী বছর নিঃসন্দেহে হেভিওয়েট পরিচালকদের ব্লকবাস্টার চলচ্চিত্র আসবে।
কিন্তু অভিযোগ করে কোনো লাভ নেই, বিশেষ করে যখন আপনি সকালে ভূমধ্যসাগরের নীলকান্তমণি রঙের ঢেউয়ের দিকে বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে পারেন, এবং রাতে জুলিয়ান মুরের সাথে ককটেল পার্টিতে আড্ডা দেওয়ার সময় নিজেকে বিব্রত না করার চেষ্টা করতে পারেন। আর সিনেমার কথা বলতে গেলে, সাইডবারের শো-গুলোতে সাধারণের চেয়ে উন্নতমানের আকর্ষণীয় দিক রয়েছে, যেমন মানবদেহের গভীরে এক আশ্চর্যজনক যাত্রা – বিশ্বাস করুন বা না করুন, আমি ডেভিড ক্রোনেনবার্গের সর্বশেষ সিনেমার কথা বলছি না – এবং জমকালো কল্পনার জগতে ‘সাইকোলজিক্যাল সিলুয়েট’-এ নিমগ্ন হওয়া। নিচে উল্লেখিত প্রায় এক ডজন সিনেমার মধ্যে কয়েকটি ইতোমধ্যেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রেক্ষাগৃহে মুক্তির চুক্তি নিশ্চিত করেছে এবং ২০২২ সালে মুক্তি পাবে; অন্যগুলো এখনো বাছাই করা হয়নি এবং ছুটির পর ছাড়ের উন্মাদনায় সেগুলো বড় স্ট্রিমিং ফিডে জায়গা করে নিতে পারে। (আপনি অবাক হবেন যে নেটফ্লিক্সের সেরা বিদেশি অধিগ্রহণগুলোর মধ্যে কতগুলো প্রথমবারের মতো প্যালে দে ফেস্তিভাল-এ সাড়া ফেলে।) ফ্রান্সের রৌদ্রোজ্জ্বল দক্ষিণাঞ্চল থেকে আসা ১২টি সবচেয়ে সম্ভাবনাময় প্রিমিয়ারের বিশদ বিবরণের জন্য পড়তে থাকুন, যেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অন্ধকারে ঘরের ভেতরে বসে থেকেও সময়ের সদ্ব্যবহার করা যায়।
“অ্যাস্ট্রা”-তে বাবার সমস্যাগুলোকে মহাবিশ্বের শেষ প্রান্তে ঠেলে দেওয়ার পর, জেমস গ্রে এই কাল্পনিক স্মৃতিকথাটি লেখার সময় বাবা ও ছেলের সম্পর্ককে আরও বাস্তব ও সরাসরি ব্যক্তিগত আঙ্গিকে তুলে ধরেছেন। এটি তাঁর অন্যতম সেরা মর্মস্পর্শী কাজ, যা বহু বছর পর তাঁর শৈশবের নিউ ইয়র্কের চলচ্চিত্রগুলোকে পুনর্নির্মাণ করে। ইহুদি যুবক পল গ্রাফ (মাইকেল ব্যাঙ্কস রেপেটা, যিনি বেশ ভালোভাবেই আবিষ্কৃত হয়েছেন) স্বপ্ন দেখে যে একদিন সে তার রকেটশিপ গ্রাফিতি দিয়ে শিল্পজগতকে মহান করে তুলবে, কিন্তু সাধারণ জীবনের নানা প্রতিবন্ধকতা তাকে ব্যস্ত রাখে: বাবা-মা (অ্যান হ্যাথাওয়ে এবং জেরেমি স্ট্রং, দুজনেই তাঁদের সেরাটা দিয়েছেন) যারা চায় সে স্কুলে বিশ্রাম নিক, একজন প্রিয় দাদা (অ্যান্থনি হপকিন্স) যিনি অসুস্থ এবং রিগান পাই গিকদের সাথে একটি প্রাইভেট কলেজে বদলি হয়ে যান। গ্রে সবকিছু সূক্ষ্মভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন (তিনি এবং তাঁর দল সাউন্ডস্টেজে হোম মুভি এবং পুরোনো ছবি ব্যবহার করে তাঁর প্রাক্তন বাড়ির একটি স্কেল রেপ্লিকা তৈরি করেছিলেন), যা এর অন্তরঙ্গতার কারণে হৃদয়বিদারক স্বগতোক্তির চেয়েও বেশি মর্মস্পর্শী। এটা যেন কারও ব্যক্তিগত বিষয়ে উঁকিঝুঁকি দেওয়ার মতো। অন্যের স্মৃতি।
তবে, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, গ্রে তার নিজের মতো করে নেওয়া সিদ্ধান্তগুলোকে প্রাপ্তবয়স্কদের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখে। চলচ্চিত্রটির নৈতিক মূল বিষয় হলো শ্রেণি – কীভাবে এটি পলকে এমন সূক্ষ্মভাবে প্রভাবিত করে যা সে বুঝতে পারে না, এবং কীভাবে তার বাবা-মা তাকে এমনভাবে প্রভাবিত করে যা তারা উপেক্ষা করতে বা যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চায়। একজন কৃষ্ণাঙ্গ সহপাঠীর (জাইলিন ওয়েব) সাথে পলের বন্ধুত্বটি ছিল মধুর ও সরল, যতক্ষণ না তাদের জীবনের সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিস্থিতি তাদের বিপরীত দিকে ঠেলে দেয়, এবং গ্রে-র আপাত অপরাধবোধ ইঙ্গিত দেয় যে এই মতবিরোধটি হয়তো ততটাও নিরাসক্ত নয়। বাবা-মায়ের কথা বলতে গেলে, তারা ক্রমাগত তাদের নীতি ও কার্যকলাপের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করে চলে, এমন পাবলিক স্কুল ত্যাগ করে যেগুলোকে তারা নিজেদের চেয়ে উন্নত বলে দাবি করে না, এবং যাদেরকে তারা সমর্থন করার দাবি করে, তাদের অবজ্ঞা করে। গ্রে তার অপূর্ণ অতীতের অস্বস্তিকর ভাঁজগুলো মুছে ফেলতে অস্বীকার করে, এবং এই সুস্পষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ করা স্মৃতিচারণের প্রতিটি ফ্রেমে সততাই হলো সুন্দর সত্যের চাবিকাঠি।
উৎসবের সবচেয়ে আলোচিত চলচ্চিত্র হিসেবে, ডেভিড ক্রোনেনবার্গের বডি হররের জগতে প্রত্যাবর্তনকে এক বৃহত্তর অর্থে প্রত্যাবর্তন বলে মনে হয় – অলিম্পাস পর্বত থেকে জন্ম নেওয়া এক মহান শিল্পী, যিনি মনে করিয়ে দেন এই সমস্ত ভণ্ড ও ভানকারীরা কীভাবে কাজ করে। ভিগো মর্টেনসেন এবং লেয়া সেদু একজোড়া পারফরম্যান্স শিল্পীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, যারা একটি গা ছমছমে পারফরম্যান্স প্রদর্শন করেন: লেয়া একটি সার্জিক্যাল মেশিনের রিমোট কন্ট্রোল ব্যবহার করে গাউন ও টাক্সেডো পরা দর্শকদের জন্য দরজা খুলে দেন এবং তার শরীরে তৈরি হওয়া ভয়ঙ্কর নতুন অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো বের করে আনেন। অ্যাক্সিলারেটেড ইভোলিউশন সিনড্রোম। ক্রোনেনবার্গের প্রথম রূপকবিহীন শিল্পীর চলচ্চিত্র হিসেবে, দুর্বল ও অধঃপতিত সিনেমার স্থিতাবস্থার উপর তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিকে তার চরিত্র এবং তাদের অবস্থানের উপর প্রক্ষেপণ করাটা একাধারে আকর্ষণীয় ও সন্তোষজনক (তার প্রতিস্থাপিত কানগুলোর অনেকেই শুনতে পায় না!), যেখানে তার শৈলীর নকল বিক্রি করা অনুকরণকারীরা দাঁড়িয়ে থাকে।
কিন্তু আট বছরের বিরতির পরেও, ক্রোনেনবার্গ এখনও একাই ক্লাস করছেন। তাঁর পদ্ধতিগুলো আরও অদ্ভুত হয়ে উঠছে এবং সেইসব গতানুগতিক ধারার বাইরে চলে যাচ্ছে, যেগুলোর মধ্যে কিছু ভক্ত তাঁকে দেখতে চায়। সবাই (বিশেষ করে ক্রিস্টেন স্টুয়ার্টের রসিক টিমলিন) অলঙ্কৃত ক্যাচফ্রেজ বা তাত্ত্বিক অনুচ্ছেদে কথা বলে; “সংক্রমণ – এদের সমস্যাটা কী?”—এই উক্তিটি সঙ্গে সঙ্গেই সবার প্রিয় হয়ে ওঠে। চলচ্চিত্রটির গঠনে একটি অস্বাভাবিক প্লাস্টিকের মতো প্রতিফলিত আভা রয়েছে, যা ময়লার ঝুড়িতে একটি শিশুর খাওয়ার উদ্বোধনী দৃশ্যের জন্য উপযুক্ত। আগামীকালের পৃথিবী আক্ষরিক এবং মানসিকভাবে অপুষ্টিতে ভুগবে, গ্রিসের সৈকতগুলো এক অস্পষ্ট ডিস্টোপিয়ান আমেজ দেওয়া মরিচা ধরা নৌকায় ভরা থাকবে, এবং কৃত্রিম উপাদানই হবে আমাদের খাদ্যের চূড়ান্ত উৎস। অবিশ্বাস্যভাবে, মাইক্রোপ্লাস্টিক নিয়ে গার্ডিয়ানে তাঁর সাম্প্রতিক প্রবন্ধটি লেখার আগেই ক্রোনেনবার্গ এই চিত্রনাট্যটি লিখে বাস্তব জীবন নিয়ে কাজ করছিলেন, কিন্তু পৃথিবী যতই তার গোধূলি বেলায় প্রবেশ করবে, তাঁর ভবিষ্যদ্বাণীগুলো ততই শক্তিশালী হয়ে উঠবে। এর পরিবর্তে, তিনি চিরতরে সরে যেতে পারেন।
শরীরের কথা বলতে গেলে, এবং অপ্রত্যাশিত ও জঘন্য উপায়ে তাদের বিকলাঙ্গ হওয়ার ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা বলতে গেলে: হার্ভার্ডের সেন্সরি এথনোগ্রাফি ল্যাবের এই তথ্যচিত্রটি (যা আমাদের লেভিয়াথানের মতো গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার এক অদ্ভুত জগতে নিয়ে যায়) প্যারিসের আশেপাশের বেশ কয়েকটি হাসপাতালে প্রতিদিন আমরা যে পিচ্ছিল, চটচটে বিস্ময়কর জগৎকে স্বাভাবিক বলে ধরে নিই, তার এক অভূতপূর্ব চিত্র তুলে ধরে। পরিচালক ভেরেনা প্যারাভেল এবং লুসিয়েন কাস্টেইং-টেলর নতুন ক্ষুদ্রাকৃতির ক্যামেরা তৈরিতে সহায়তা করেন যা ক্ষুদ্রান্ত্র এবং মলদ্বারের ভেতর থেকে আরও উন্নত মানের ফুটেজ ধারণ করতে সক্ষম, এবং যা থিয়েটারের বাইরে থাকা বিশুদ্ধ অ্যাভান্ট-গার্ড জ্যামিতি ও তীব্র অনুভূতির মধ্যে পার্থক্য নিরূপণ করে। হ্যাঁ, আপনি মূত্রনালীতে খোঁচানোর সেই দৃশ্যটি কখনোই ভুলতে পারবেন না, যেখানে একটি লম্বা ধাতব দণ্ডকে "কালাশনিকভ মোডে" সেট করে একজন ব্যক্তির মূত্রনালীতে সজোরে আঘাত করা হয়, অথবা পৃথিবীর সবচেয়ে সাহসী চোখ পরিষ্কারকারী মানুষটির চোখের মণিতে একটি সূঁচ বিদ্ধ হওয়ার দৃশ্য। কিন্তু আপনি যদি আমার মতো হন, যিনি প্রতিটি নতুন সিনেমায় এমন কিছু দেখার আশায় যান যা আগে কখনও দেখেননি, তবে এর চেয়ে ভালো আর কিছু নেই। তার চেয়ে বেশি নিশ্চয়তা।
এছাড়াও, এটি কেবল একটি সাধারণ স্থূল কৌশল নয়। আমরা জানতে পারলাম যে হাসপাতালের কার্যক্রম মানবদেহের মতোই জটিল এবং পরস্পর সংযুক্ত, যেখানে বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে কাজ করে। প্রোস্টেট স্টিমুলেশনের সময়, আমরা একজন সার্জনকে তার নিয়ন্ত্রণের বাইরের সমস্যার জন্য নার্স এবং সহকারীদের তিরস্কার করতে শুনি, যা বর্তমানে আমেরিকানদের উদ্বেগের কারণ হয়ে ওঠা অপর্যাপ্ত তহবিল এবং কর্মী স্বল্পতার সমস্যাগুলোর প্রতি একটি ইঙ্গিত। প্যারাভেল এবং কাস্টেইং-টেলর এই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানগুলোর মৌলিক কার্যকলাপের প্রতি গভীর আগ্রহ দেখিয়েছেন, যার সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ ফুটেজটি এসেছে একটি ফাইল ট্রান্সফার ক্যাপসুলের দৃষ্টিকোণ থেকে, যা ওয়ার্প স্পিডে ভবন জুড়ে জালের মতো ছড়িয়ে থাকা নিউম্যাটিক টিউবের নেটওয়ার্কের মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করছে। চূড়ান্ত নৃত্য দৃশ্যটি – “আই'ল সারভাইভ” গানের সাথে নিখুঁতভাবে সাজানো – শ্রমজীবী ​​শ্রেণী সম্পর্কে একজন সাধারণ মানুষের ভাবনার প্রতি একটি শ্রদ্ধাঞ্জলির মতো, যেন তাদের নিজেদেরই অনৈচ্ছিক হৃদস্পন্দন, যা জীবনের ধারাবাহিকতার জন্য অদৃশ্য থাকে, যতক্ষণ না আমরা থেমে ভাবি যে আমরা যে এগিয়ে যেতে পারি, তা কতটা আশ্চর্যজনক।
ইও (উচ্চারণ ই-অ, আমি আপনাকে এটি এখন কয়েকবার জোরে বলার জন্য আন্তরিকভাবে অনুরোধ করছি) একটি গাধা এবং, সত্যি বলতে, একটি খুব ভালো ছেলে। ৮৪ বছর বয়সী পোলিশ গুরু ইয়েরজি স্কোলিমোস্কির সাত বছরের মধ্যে প্রথম চলচ্চিত্রটি একটি গাধাকে অনুসরণ করে, যে গ্রামাঞ্চলে বিভিন্ন কাজ করতে গিয়ে হাল ছাড়ে না, এবং বেশিরভাগ সময় টিকে থাকে ও সেই কঠিন পরিস্থিতির সাক্ষী হয়। যদি এটিকে গভীর ইউরোপীয় আর্ট একাডেমির পরিশীলতার একটি প্যারোডি বলে মনে হয় — সর্বোপরি, এটি ১৯৬৬ সালের ক্লাসিক ‘ও হাযার বালথাযার’-এর একটি শিথিল পুনর্নির্মাণ — তবে এর শীতল ন্যূনতমবাদ দেখে হতাশ হবেন না। এটি একটি বিশুদ্ধ ভোজ, বরফশীতল হ্রদের মতোই আরামদায়ক এবং ধ্যানমগ্ন, যেখানে উল্টো হয়ে ঝুলে থাকার একটি বিস্ময়কর শট রয়েছে, যা গাছগুলোকে তীব্রভাবে প্রতিফলিত আকাশচুম্বী অট্টালিকায় রূপান্তরিত করে। একটি অভিব্যক্তিপূর্ণ, অত্যাশ্চর্য ক্যামেরা গেম এই ৮৮ মিনিটের বিস্ময়কে প্রাণবন্ত করে তুলেছে, যা নিয়মিতভাবে ইডিএম-স্টাইলের স্ট্রোব এবং লাল কব্জাযুক্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাথে মিশ্রিত।
কেউই খোদ চারপেয়ে তারকাটির মৌলিক আকর্ষণকে অবমূল্যায়ন করে না, যে ছয়টি পশু অভিনেতার অনাড়ম্বর, যিশুর মতো পবিত্রতায় একত্রিত হয়েছে। ইও গাজর খায়। ইও কিছু ফুটবল গুন্ডার মুখোমুখি হয় যারা মনে করে যে গাঁজা তাকে বিয়ার আর শটগানে ভরিয়ে দেয়, তা একটি বিষাক্ত গ্যাস হবে। ইও একজন মানুষকে হত্যা করেছে! (এই যে সে আসছে। কোনো জুরি তাকে দোষী সাব্যস্ত করবে না।) ইও-কে ভালো না বেসে থাকা কঠিন, অথবা এই ভবঘুরের দুঃসাহসিক অভিযানে নিজেকে উৎসর্গ না করাও কঠিন, যেখানে সে মূলত একজন দূরবর্তী পর্যবেক্ষক হিসেবে ঘুরে বেড়ায়। সামগ্রিকভাবে, চলচ্চিত্রটির বিভিন্ন পর্ব পোল্যান্ডের একটি আধ্যাত্মিক সংকটের চিত্র তুলে ধরে, একজন কামার্ত সৎমা হিসেবে নির্দোষ ইসাবেল হুপার্ট থেকে শুরু করে অপ্রত্যাশিতভাবে বরখাস্ত হওয়া একজন যাজকের আবির্ভাব পর্যন্ত। কিন্তু আমাদের নতুন গাধা নায়কের কাছ থেকে নির্গত শান্তিদায়ক শক্তি এবং যে প্রাকৃতিক ভূদৃশ্যের মধ্য দিয়ে সে ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে আমাদের নিয়ে যায়, তাতে মগ্ন হওয়াও সমানভাবে সহজ। চিরকাল ইও।
“নরমাল”-এ তার কাজের জন্য কিছু সমালোচকদের প্রশংসা এবং হাজার হাজার ভক্ত পাওয়ার পর, পল মেজকাল ২০১৬ সাল থেকে আনা রস হলমার এবং সারা ডেভিসের সাথে অভিনয় করে আসছেন। “দ্য ফিটস”-এর পর স্বল্প পরিচিত প্রথম চলচ্চিত্রটি নিজের একটি তারকাখ্যাতি অর্জনের জন্য জোরালো যুক্তি উপস্থাপন করে। তার সহজ-সরল আকর্ষণের আড়ালে, মেজকালের চরিত্র ব্রায়ান তার ভেতরের খারাপ দিকগুলো লুকিয়ে রাখে, যখন সে অস্ট্রেলিয়ায় নতুন করে জীবন শুরু করার জন্য বহু বছর আগে ছেড়ে আসা আইরিশ জেলে গ্রামে ফিরে আসে। সে শহরের ঝিনুক সংগ্রহের ব্যবসায় ফিরতে চেয়েছিল, যা স্থানীয় সামুদ্রিক খাবারের কারখানা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল। তাই সে সেখানে কর্মরত তার মা-কে (এমিলি ওয়াটসন, যিনি উৎসবে দুর্দান্ত অভিনয় করেছেন) তার ব্যবহারের জন্য কিছু ফাঁদ তৈরি করতে রাজি করায়। তার মা বিশ্বাস করেন যে ব্রায়ান কোনো ভুল করতে পারে না এবং তার এই ছোট পরিকল্পনাটি সানন্দে গ্রহণ করেন। তার এই সামান্য নৈতিক শিথিলতা শীঘ্রই আরও বড় ঝুঁকির মুখে পড়বে।
তারপর এমন এক ভয়ংকর ঘটনা ঘটল, যা গোপন রাখাই শ্রেয়, যা দুই তারকাকে এক অসাধারণ গভীর অভিনয়ের প্রদর্শনীতে একে অপরের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়, যেখানে ওয়াটসন উজ্জ্বল হয়ে ওঠেন যখন তিনি সন্দেহ করেন যে তিনি বরং ওটা খেয়ে ফেলবেন। ডেভিস এবং হলমার (শেন ক্রাউলি এবং ফোডলা ক্রোনিন ও'রাইলির মর্মস্পর্শী চিত্রনাট্য আয়ারল্যান্ডের তাদের চিত্রায়ণে পথ দেখিয়েছে) অভিস্রবণ চাপকে অসহনীয় তীব্রতায় বাড়তে দেন, যা এক মর্মান্তিক ক্লাইম্যাক্সে জ্বলে ওঠে। এটি আমাদের মনে এই অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে যে একই পরিস্থিতিতে আমরা কীভাবে আচরণ করব। এই পুরোটা সময় জুড়ে, আমরা চেইস ইরভিনের চমৎকার চিত্রগ্রহণ উপভোগ করতে পারি, যা অনেক রাতের দৃশ্যে বুদ্ধিদীপ্ত আলোর উৎস এবং ধূসর দিনের আলোতে এক রুক্ষ আভা খুঁজে বের করে। তিনি এই নীতিমূলক নাটকের চারপাশে ঘূর্ণায়মান সমস্ত অশুভ, ভয়ংকর জলরাশিকে চিত্রায়িত করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেন—এক ঘোর কালো শূন্যতা যা আপোষ বা করুণা ছাড়াই মানব আত্মার গভীরতার মতো অসীম পর্যন্ত বিস্তৃত।
লি জং-জায়ে-র পরিচালিত প্রথম চলচ্চিত্রটি নেটফ্লিক্স লুফে না নিলে তা বোকামিই হবে, যিনি তাদের ব্লকবাস্টার ‘স্কুইড গেম’-এ অভিনয়ের জন্য সর্বাধিক পরিচিত। (আপনার অ্যালগরিদমিক সিনার্জি টিউবে ভরে ধোঁয়া ছাড়ুন!) উচ্চাভিলাষী, এলোমেলো, এবং উন্মত্তভাবে সহিংস এই চলচ্চিত্রটি, নেটফ্লিক্সের অন্যান্য অরিজিনালগুলোর মতোই অনেক বিষয়কে নাড়া দেয়, এবং এর বিশালতা এতটাই যে, এটি ছোট পর্দাকেও কাঁপিয়ে দিতে পারে, যেখানে হয়তো কোনোদিন এটি প্রদর্শিত হবে। এই গুপ্তচরবৃত্তির মহাকাব্যটি দক্ষিণ কোরিয়ার ইতিহাসের এক বিশেষ উত্তাল সময়ে নির্মিত, যখন একটি সামরিক একনায়কতন্ত্র বিক্ষোভকারীদের ওপর দমন-পীড়ন চালাচ্ছিল এবং উত্তরে থাকা বৈরী প্রতিবেশীর সাথে উত্তেজনা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল। এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে, দক্ষিণ কোরিয়ার সিআইএ-র ভেতরেই ইঁদুর-বিড়াল খেলা শুরু হয়, যেখানে পররাষ্ট্র বিভাগের প্রধান (লি জং-জায়ে, যিনি একই সাথে কর্মরত) এবং অভ্যন্তরীণ বিভাগের প্রধান (জং উ-সং, যিনি ইতোমধ্যেই ‘স্টিল রেইন’ ওয়েব ড্রামায় এমন পরিস্থিতিতে অভিনয় করেছেন) একে অপরের মুখোমুখি হন। এবং ইরান: দ্য উলফ ব্রিগেড) প্রতিপক্ষ দলে লুকিয়ে থাকা গুপ্তচরদের খুঁজে বের করার জন্য প্রতিযোগিতায় নামে, যাদের সম্পর্কে তারা উভয়েই বিশ্বাস করে।
তাদের তদন্ত যখন একের পর এক বিভ্রান্তিকর সূত্র ও অচলাবস্থার মধ্যে দিয়ে এগোতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত একটি রাষ্ট্রপতি হত্যা ষড়যন্ত্রে গিয়ে পৌঁছায়, তখন দুজন সেরা এজেন্ট মিলে এক সর্বশক্তিমান স্তরে আরোহণের জন্য পরিকল্পনা করে। আড়াই ঘণ্টার এই ছবিতে মৃত্যুর সংখ্যা যে কত বেশি, তা বলে বোঝানো যাবে না; যেন লি প্রতিটি দৃশ্যে অন্তত ২৫ জনকে উড়িয়ে দিতে চুক্তিবদ্ধ ছিলেন। তিনি এই রক্তক্ষয়ী সিম্ফনিগুলো পরিচালনা করেন পুরোনো দিনের দক্ষতার সাথে, সিজিআই-এর ব্যবহার ন্যূনতম রেখে এবং এত বিপুল সংখ্যায় স্কুইব প্যাক ব্যবহার করে যে এই ইন্ডাস্ট্রি আগামী বহু বছর ধরে লাভজনক থাকবে। এর গোলকধাঁধার মতো চিত্রনাট্য আপনার প্রতিটি কণা মনোযোগ দাবি করে, এবং এর দৈর্ঘ্যও অনেক বেশি, কিন্তু যারা এই জটিলতায় বিচলিত হন না, তারা স্পাই ছবির এই অস্বাভাবিক রুক্ষ নমুনাগুলোর স্বাদ নিতে পারেন। (আর যারা পথ হারান, তারাও রক্তে স্নান করতে পারেন।)
এটা সত্যিই এক অদ্ভুত সিনেমা, ভাই: ব্রেট মরগ্যানের আসন্ন এইচবিও ডেভিড বোয়ি ডকুমেন্টারিটিকে এই সাধারণ বর্ণনার মধ্যেও ফেলা যায় না, বরং এটি ছবি আর নানা প্রসঙ্গের এক দ্রুত কোলাজের মতো, যেন ইতিহাসের সবচেয়ে আকর্ষণীয় একজন সংগীতশিল্পীকে ঘিরে আবর্তিত একটি সৌরজগৎ। শুরুর কয়েক মিনিট ক্লিপ কোলাজের একটি সিরিজের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যায়, যেখানে শুধু আর্ট-রক ঘরানার সেই ভিনগ্রহী শিল্পীকেই নয়, বরং তাঁর অবর্ণনীয় সামগ্রিক প্রেক্ষাপটের সমস্ত ইঙ্গিতও রয়েছে। “অ্যাশেজ টু অ্যাশেজ” ভিডিও বা “অল দ্য ইয়াং ডিউডস”-এর লাইভ পারফরম্যান্স ছাড়াও, আমরা এখানে নির্বাক চলচ্চিত্রের ক্লাসিকগুলোরও আভাস পাই, যেমন—নসফেরাতু (সাধারণ মানুষের কাছে ভীতিকর এক লম্বাটে বহিরাগত), মেট্রোপলিস (বার্লিনে বোয়ির তৎকালীন সময়ের পছন্দের ইন্ডাস্ট্রিয়াল জার্মান মিনিমালিজম ঘরানার একটি চলচ্চিত্র), বা ডক্টর মাবাস দ্য গ্যাম্বলার (ভাইমার যুগের আরেকটি নিদর্শন, যা এমন এক ব্যক্তিকে নিয়ে যিনি তার দর্শকদের উপর জাদু করতে পারতেন)। যদিও এই সংযোগগুলো ভঙ্গুর মনে হতে পারে, আমরা সেগুলোকে অর্থবহ করে তুলতে পারি এবং পপ সংস্কৃতির এই রোরশ্যাখ পরীক্ষাগুলো থেকে যেকোনো অন্তর্দৃষ্টি লাভ করতে পারি।
চলচ্চিত্রটি তার দীর্ঘ আড়াই ঘণ্টা ধরে চলতে চলতে পরীক্ষামূলক থেকে গতানুগতিকতার দিকে মোড় নেয়। প্রথম এক ঘণ্টা বোয়ির উভকামিতা বা তার পোশাক-পরিচ্ছদের রুচির মতো প্রধান বিষয়গুলোর ওপর আলোকপাত করে, এবং বাকি অংশ কালানুক্রমিকভাবে সাজানো হয়েছে, যা আমাদের লস অ্যাঞ্জেলেস ও পশ্চিম জার্মানিতে তার ভ্রমণ, একক-নামের সুপারমডেল ইমানের সাথে তার সম্পর্ক ও বিয়ে, এবং নব্বইয়ের দশকে তার জীবনের মোড় ঘোরানো মুহূর্ত—জনপ্রিয়তাবাদ—এর মধ্য দিয়ে নিয়ে যায়। (তবে, কোকেনের প্রতি তার আসক্তির বিষয়টি সম্মানের সাথে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে।) এই অংশগুলো বোয়ির জগতে নতুনদের জন্য একটি কার্যকরী সংক্ষিপ্ত পাঠের মতো, এবং যারা ইতিমধ্যেই তাকে ভালোভাবে চেনেন, তাদের জন্য এটি তার কিছু অসাধারণ সৃষ্টির পুনরাবৃত্তি মাত্র। একজন রকস্টারকে নিয়ে মরগানের পাঁচ বছরের পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণে খুব বেশি নতুন তথ্য নেই, কিন্তু তার মুক্ত-চিন্তামূলক উপস্থাপনা এমন একটি রহস্যকে পুনরুজ্জীবিত করতে পারে যা কখনোই পুরনো হবে না।
প্রতিটি রোমানিয়ান চলচ্চিত্রই তুলে ধরে রোমানিয়ায় জীবন কতটা ভয়াবহ—একটি দুর্নীতিগ্রস্ত সরকার, অকার্যকর সরকারি পরিকাঠামো এবং ঘৃণায় ক্ষুব্ধ গ্রামবাসীর দেশ। প্রাক্তন পালম ডি'অর বিজয়ী ক্রিস্টিয়ান মুঙ্গিউ-এর সর্বশেষ চলচ্চিত্রটি এই ধারার শেষ পর্বের উপর আলোকপাত করে। তিনিই দেশের একমাত্র পরিচালক যিনি এই উৎসবের সর্বোচ্চ পুরস্কারটি জিতেছেন। ট্রান্সসিলভানিয়ার কোথাও একটি ছোট বিচ্ছিন্ন সম্প্রদায়ে, একটি বিশেষ চাপের পরিস্থিতি বিস্ফোরিত হওয়ার ঝুঁকিতে পড়ে, যখন কিছু শ্রীলঙ্কান অভিবাসী একটি স্থানীয় বেকারিতে কাজ করতে শহরে আসে। বাসিন্দাদের প্রতিক্রিয়া বর্ণবাদী চেতনার এক স্রোতের মতো শোনাচ্ছিল, যা আমেরিকানরা ট্রাম্পপন্থী মতাদর্শের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হিসাবে বুঝবে: তারা আমাদের চাকরি নিতে এসেছে (তাদের কেউই নিজেদের চাকরি নেওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি), তারা আমাদের প্রতিস্থাপন করতে চেয়েছিল, তারা বিদ্বেষী বিদেশী শক্তির এজেন্ট। একটি টাউন মিটিং চলাকালীন ধারণ করা চমকপ্রদ এক ফুটেজ বিদ্বেষের এক স্রোত বইয়ে দেয়, এবং যুক্তির মুখোশ ধীরে ধীরে খসে পড়ে যখন নাগরিকরা স্বীকার করে যে তারা কেবল ভিন্ন কাউকে দেখতে চায় না।
যদি এটিকে একটি দুঃসহ কঠিন সংগ্রাম বলে মনে হয়, তবুও এতে যথেষ্ট আদর্শিক উদ্দীপনা এবং চমৎকার, নিপুণ ফটোগ্রাফি রয়েছে যা সবচেয়ে ক্লান্ত উৎসব-দর্শকদেরও মুগ্ধ করার জন্য যথেষ্ট। মুঙ্গিউ আমাদের বরফাবৃত বন এবং ধুলোমাখা রাস্তার মধ্য দিয়ে নিয়ে যান, এবং সেগুলোর সবকিছুর ছবি তোলেন এমন এক নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে যা কুৎসিতের মতোই সহজে সৌন্দর্যের ছবি ফুটিয়ে তুলতে পারে। রাজনৈতিক অবরোধ যতটা ইঙ্গিত দেয়, কাহিনিটি তার চেয়ে অনেক বেশি অলঙ্কৃত। ভালুক এই গল্পের একটি বড় অংশ, যেমনটা একজন বেকারি মালিকের চেলো বাজানো। দৃঢ় দলীয় আদর্শের একটি চলচ্চিত্রের কেন্দ্রে থেকেও, সে একটি নৈতিক দ্বিধার অংশ, এবং অভিবাসীদের প্রতি তার পরোপকারিতা একটি ধোঁয়াশা হতে পারে, যা দিয়ে সে শেষ পর্যন্ত স্বল্পমূল্যের শ্রম হিসেবে যা দেখে, তা শোষণ করতে চায়। এই চলচ্চিত্র থেকে কেউই বিশেষভাবে ভালো ফল পায়নি, এটি এমন এক দৃঢ় এবং আপসহীন নৈরাশ্য যা আমরা হলিউডের চলচ্চিত্র জগৎ থেকে, বা বলা যায়, আমেরিকান ইন্ডি সার্কিট থেকেও পাইনি। এমন একটি আমেরিকা কখনও তৈরি হবে না, যদিও জাতীয় ব্যাধিগুলো এতটাই একই রকম যে আমরা যেন একটি ভাঙা আয়নার দিকেই তাকাচ্ছি।
শিল্প জগতের ব্যঙ্গচিত্রটি নিন, যেখানে সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তুচ্ছ বিদ্বেষ এবং চরম হতাশা নিহিত রয়েছে এবং কল্পনাতীত সর্বনিম্ন ঝুঁকিপূর্ণ পর্যায়ে নামিয়ে আনা হয়েছে। এছাড়াও, মিশেল উইলিয়ামসের এই ভূমিকাটি সম্ভবত তার ক্যারিয়ারের সেরা। তারপর চিত্রনাট্য থেকে যতটা সম্ভব অ্যাকশন সরিয়ে ফেলুন, যেন তা ভেঙে না যায়; ঠিক সেই দর্শকদের জন্য, যারা পরিচালক কেলি রাইকার্ডের আগের ফিচার ফিল্ম “ফার্স্ট কাউ”-কে অতিরিক্ত উত্তেজনাপূর্ণ মনে করেছিল। প্রচারণা চালানো হয়েছিল। এমনই এক নারীর এই সূক্ষ্ম প্রতিকৃতি, যিনি এমন এক ক্ষেত্রে নিজের প্রতিভার সীমাবদ্ধতার মুখোমুখি হন, যে ক্ষেত্রটির সাথে তার কোনো সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না। উইলিয়ামস অভিনয় করেছেন সমস্যাগ্রস্ত লিজী কারের চরিত্রে, যিনি বর্তমানে বিলুপ্ত ওরেগন ইনস্টিটিউট অফ আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটসের একজন ছোট ভাস্কর। তিনি আসন্ন প্রদর্শনীর সাথে নিজেকে যুক্ত করার চেষ্টা করেন, কিন্তু তিনি যা দেখেন তা হলো—চারিদিকেই মনোযোগ বিঘ্নকারী বিষয়: তার বাড়িওয়ালা/বন্ধু (হং চাউ, যেখানে বন্ধুটির চেয়ে বাড়িওয়ালার চরিত্রটিই ক্রমশ ভালো হয়ে উঠছে) তার ওয়াটার হিটার ঠিক করে দেবে না, একটি আহত পায়রার জন্য তার নিরন্তর যত্ন ও মনোযোগ প্রয়োজন, এবং আগন্তুক শিল্পীর ঝামেলাহীন শান্ত ঔদ্ধত্য তাকে পাগল করে তোলে।
কিন্তু রাইখার্ডের করুণ প্রতিভার ঝলকটি নিহিত আছে তার এই পরামর্শে যে, লিজির হয়তো এই কাজের জন্য উপযুক্ত নয়। তার ভাস্কর্যগুলো খারাপ নয়, চুল্লি অসমভাবে গরম হলেও সেগুলোর এক পাশ পুড়ে যায় না। তার বাবা (জাড হর্শ) একজন সুপরিচিত কুমোর, তার মা (মেরিয়ান প্লাঙ্কেট) বিভাগটি চালান, এবং তার মানসিকভাবে অসুস্থ ভাই (জন ম্যাগা ল) লিজির লড়াই করার জন্য অনুপ্রেরণার স্ফুলিঙ্গটি ধারণ করে। ক্লাইম্যাক্স গ্যালারির প্রদর্শনীটি—যদিও পশ্চিম উপকূলের কলেজ শহরের আবহে এমন একটি চলচ্চিত্রকে বর্ণনা করতে ‘ক্লাইম্যাক্স’ শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে যা দৃঢ়ভাবে সংযত ও শীতল—একটি মৃদু প্রহসনের মতো উন্মোচিত হয়, যেখানে তার জীবনের ছোট ছোট অপমানগুলো একে অপরের উপর স্তূপীকৃত হতে থাকে, আর সে তার ভাইয়ের দিকে হিসহিস করে বলে তাকে বিনামূল্যে পাওয়া পনির থেকে একটু বিশ্রাম নিতে দিতে। বার্ডের দীর্ঘদিনের অধ্যাপক রাইখার্ডের জন্য, তার নিজের এই অনুকরণের বিদ্রূপটি তীব্র কটুতার চেয়েও বেশি মর্মস্পর্শী, যা এমন যেকোনো পরিবেশের প্রতি এক বিশেষ উপলব্ধি দ্বারা চিহ্নিত, যেখানে উচ্চাকাঙ্ক্ষী খামখেয়ালী মানুষদের তাদের নিজেদের সময়ে নিজেদের মতো করে থাকার সুযোগ দেওয়া হয়।
পোল্যান্ডের সেরা গোপন প্রতিভা আগ্নিয়েস্কা স্মোচিনস্কার এই সাইকোড্রামাটির ক্রেডিট সিকোয়েন্সটি সেরা, যা সফলভাবে ইংরেজিতে প্রথম পদার্পণ করেছে। প্রতিটি নাম পাঠ করা হয় এবং তারপর বেশ কয়েকটি কিশোর-কিশোরীর কণ্ঠস্বর তাতে মন্তব্য করে, বিড়বিড় করে বলে, “ওহ, এই নামটা আমার খুব পছন্দ!” উদাহরণস্বরূপ, মাইকেলের হাসিমুখ পর্দায় ভেসে ওঠে। এটি শুধু একটি ভালো দিকই নয়। এটি ‘লোনলি আইল্যান্ড’ জগতের একটি ভূমিকা, যা তৈরি করেছে ও বাস করে জুন (লেইশিয়া রাইট) এবং জেনিফার (তামারা লরেন্স) গিবনস—দুইজন কৃষ্ণাঙ্গ মেয়ে, যারা সত্তরের ও আশির দশকে আক্ষরিক অর্থেই ওয়েলসে বাস করত। একটি ছোট, সম্পূর্ণ শ্বেতাঙ্গ গ্রামে নিজেদের সম্পর্কের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে এবং বেছে বেছে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে, চারপাশ থেকে তাদের এই নীরব বিচ্ছিন্নতাই অবশেষে তাদের ব্রডমুর অ্যাসাইলামের মর্মান্তিক বিশৃঙ্খলার দিকে ঠেলে দেয়। এই খাঁটি আখ্যানে, স্মোচিনস্কা এবং লেখক আন্দ্রেয়া সিগেল মেয়েদের মধ্যে থাকা সেই অস্বাভাবিক মনস্তাত্ত্বিক অন্তর্মুখীতা অন্বেষণ করেন এবং কল্পনা করেন যে এই ধরনের চরম অভিজ্ঞতাগুলো ভেতর থেকে কেমন অনুভূত হতে পারে।
মেয়েদের জন্য যেমনটা হওয়ার কথা, বাস্তবতার এই বিচ্যুতি এমনভাবে চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, যা তাদের দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমির সাথে পাল্লা দিতে পারে না। অত্যন্ত কুঁচকানো স্টপ-মোশন ফুটেজে দেখা যায়, পাখির মাথাওয়ালা কিছু অবয়ব ক্রেপ পেপার আর ফেল্টের বিভিন্ন মাত্রার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে বেজে ওঠা সুর বোনেদের বিপর্যস্ত ভেতরের অবস্থাকে এক গ্রিক কোরাসের মতো সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করে। (পোল্যান্ডের স্মোচিনস্কার অসাধারণ কিলার-মারমেইড-স্ট্রিপার শো ‘দ্য ল্যুর’-এর মতোই।) জুন আর জেনিফার নিজেদেরকে এক রঙে-ভরা অভয়ারণ্যে প্রবেশ করার কল্পনা করে, যেখানে সবকিছু নিখুঁত হতে পারে, যতক্ষণ না সেই আকস্মিক আঘাত বাস্তব জীবনে ফিরে আসে এবং আমরা হতবাক হয়ে যাই। রোমান্টিক বাস্তবতায়, ক্রীড়াবিদরা সুরক্ষিত মেয়েদের উৎসাহ দেওয়ার পর তাদের সাথে জিমন্যাস্টিকস করার চেষ্টা করে। যখন তাদের যৌথ পরিস্থিতির অবনতি ঘটে এবং আদালত তাদের আলাদা করে দেয়, আমরা কেবল দেখতে পাই প্রতিকূল শক্তিগুলো তাদের ব্যক্তিগত নিরাপদ আশ্রয়স্থলগুলো ধ্বংস করে দিচ্ছে—যুক্তরাজ্যে মানসিক স্বাস্থ্য পরিষেবার অভাব নিয়ে আলোচনার মাঝে উঠে আসা ধারাবাহিক কিছু আনুষ্ঠানিক উল্টোপাল্টা।
ম্যাড ম্যাক্স এখন অতীত, এবং জর্জ মিলার ফিরে এসেছেন এই অভাবনীয় আধুনিক রূপকথা নিয়ে। গল্পটি অ্যালিসিয়া বিনি (টিল্ডা সুইন্টন, সেরা ফর্মে) নামের এক নারী এবং তার আগের দিন ইস্তাম্বুল বাজার থেকে কেনা বোতল থেকে মুক্ত করা জিনকে (ইদ্রিস এলবা, উজ্জ্বল ও বিশাল) ঘিরে। আপনি তো জানেনই, জিনটি এসেছে অ্যালিসিয়ার তিনটি ইচ্ছা পূরণ করতে এবং তাকে নিজের ইচ্ছামতো তা ব্যবহার করতে দিতে। কিন্তু অ্যালিসিয়াও যেহেতু সব জানে, তাই সে কিছু "সতর্ক" ফাঁদে পা দিতে রাজি নয়। নিজের সদিচ্ছা তাকে বোঝানোর জন্য, জিনটি গত তিন সহস্রাব্দে তার কাটানো সময়ের এক অবিশ্বাস্য গল্প ফেঁদে বসে। এটি এমন এক সিজিআই-এর মহোৎসব যা যেকোনো মুহূর্তে তার পুরো প্রদর্শনী জুড়ে থাকা একই ধরনের বেশিরভাগ স্টুডিও প্রজেক্টকেও ছাড়িয়ে যায়। এর চেয়েও বেশি কল্পনার প্রয়োজন হতে পারে। শেবার রানীর প্রাসাদ থেকে শুরু করে সম্রাট সুলাইমান দ্য ম্যাগনিফিসেন্টের দরবার পর্যন্ত, জাদু, ষড়যন্ত্র এবং আবেগ প্রাচীন মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন যাত্রাপথে পরিভ্রমণ করে।
কিন্তু এই বিস্ময়কর যাত্রার একটি অপ্রত্যাশিত গন্তব্য রয়েছে, যা এই দুই বিপথগামী সমমনা মানুষের এক সূক্ষ্ম প্রেমের গল্পে পরিসমাপ্ত হয়। তারা গল্প বলার আনন্দ ভাগ করে নিয়ে তাদের একাকীত্ব দূর করে, এবং মিলারের নেস্টেড ন্যারেটিভ কাঠামো তাদের আরও এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে যায়। সিনেমার শুরুর দিকে একটি অ্যাকাডেমিক কনফারেন্সের বক্তৃতায় অ্যালিথিয়া যেমনটা ব্যাখ্যা করেছিলেন, আমাদের চারপাশের ধাঁধাময় জগতকে বোঝার জন্য আমরা পৌরাণিক কাহিনী তৈরি করি, এবং মিলার এই বিস্ময়বোধকে উদ্ভাবনের অনুভূতির সাথে একত্রিত করার এক উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। এই উদ্ভাবন প্রযুক্তিতে আচ্ছন্ন আধুনিক বিশ্বে জ্ঞান নিয়ে আসে। অবশ্যই, চলচ্চিত্র নির্মাতারা প্রযুক্তি-বিদ্বেষী নন; ভিজ্যুয়াল এফেক্টস প্রেমীরা ডিজিটাল অলঙ্করণ এবং পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টির চতুর ব্যবহারে মুগ্ধ হবেন, তা সে পাখির থাবা থেকে একটি বোতলকে অনুসরণ করে সমুদ্রে যাওয়ার অত্যাশ্চর্য ফুটেজই হোক, বা গিগারের মতো মাকড়সায় রূপান্তরিত হওয়াই হোক। মিউট্যান্ট ঘাতকের সেই তাৎক্ষণিক দুঃস্বপ্নের উৎসটি এরপর স্কারাবের একটি পুলে বিলীন হয়ে যায়।
রাইলি কিও তাদের কর্মজীবনের পরবর্তী পর্যায়ের এক শুভ সূচনার জন্য জিনা গ্যামেলের সাথে পরিচালকের আসনে যোগ দিয়েছেন। (তাদের দুজনের ইতোমধ্যেই আরেকটি যৌথ প্রকল্প চলমান রয়েছে।) তারা হলিউডি আড়ম্বরের যেকোনো আভাসকে ঝেড়ে ফেলেছেন, এবং ওগলালা লাকোটা উপজাতি সাউথ ডাকোটার এই নব্য-বাস্তববাদী পাইন রিজ রিজার্ভেশনের আশেপাশে জীবনযাপন করে জীবিকা নির্বাহ করছে। স্থানীয় কিশোর ম্যাথো (লাডেইনিয়ান ক্রেজি থান্ডার) এবং বয়স্ক বিলের (জোজো ব্যাপটিস্ট হোয়াইটিং) জন্য এর মানে মূলত মাদক চুরি ও বিক্রি করা, অল্প পরিমাণে মেথ বিক্রি করা, কাছের টার্কি খামার ও কারখানায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করা, অথবা এই খেলায় আরও বেশিদিন টিকে থাকার জন্য প্রজননের মাধ্যমে পুডল কুকুর বিক্রি করা। যখন কোনো কিছু করার মতো টাকা থাকে না, তখন করার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না; এই সত্যটি বেশিরভাগ চলচ্চিত্রই বোঝে, যেগুলো কেবল অবসর সময় কাটানোর জন্য কিছু একটা খোঁজা তরুণ-তরুণীদের নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে।
যদি আপনার মনে হয় যে বহিরাগত কিও এবং গ্যামেল দারিদ্র্যকে অতিরিক্ত রোমান্টিক করে তুলছেন বা শোষণের বিপরীত দিকে যাচ্ছেন, তবে আবার ভাবুন; লেখক বিল রেডি এবং ফ্র্যাঙ্কলিন সু বব (সিউ ববের নির্দেশনায়) এবং পাইন রিজের বাস্তব জীবনের বাসিন্দাদের নিয়ে গড়া অভিনয়শিল্পীদের মাধ্যমে, তারা কঠিন সুরের উপর মনোযোগ না দিয়েই দক্ষতার সাথে বিভিন্ন জটিল সুরের বুনন তৈরি করেছেন। এই চরিত্রগুলোকে তাদের চারপাশের প্রাপ্তবয়স্কদের কাছ থেকে অনেক বাজে পরিস্থিতির মোকাবেলা করতে হয় – মাটোর মাঝে মাঝে অত্যাচারী বাবা, বিলের শ্বেতাঙ্গ বস – কিন্তু বাস্তব জীবনের তরুণদের মতোই, একবার তারা বন্ধুদের সাথে আড্ডা ও দুষ্টুমি চালিয়ে যেতে পারলে, দুঃখ-কষ্ট তাদের পিঠ থেকে পিছলে পড়ে যাবে। একটি আবেগহীন ক্লাইম্যাক্স চলচ্চিত্রটির সবচেয়ে জঘন্য উদ্দেশ্যকে পুনরায় নিশ্চিত করে, যা হলো শ্বেতাঙ্গ-শাসিত সমাজের দ্বারা প্রান্তিক মানুষদের উদযাপন ও ক্ষমতায়ন করা, যে সমাজ তাদের বিবেচনা করার সময় অবজ্ঞার চোখে দেখে। কিও-গ্যামেলের পরিচালন প্রতিভা টিকে থাকবে, এবং আশা করা যায় তাদের ক্যারিশম্যাটিক সহযোগীরাও থাকবেন, যিনি ক্লোয়ি ঝাওয়ের 'দ্য রাইডার'-এর পর দেখা সবচেয়ে হাই-প্রোফাইল অপেশাদার অভিনেতা।